昨年帰省した息子が「太ってはけなくなった」と置いていったウエスト28インチのジーンズ。新品同然なので「若者の肥満はいかん。それに、もったいない」と説教しつつ代わりに私がはいている。私がこの会社に入ったのは25歳９ヶ月のときで、いわばひねた新人だったが、当時は体重が50キロでジーンズのウエストが27インチ。健康診断の書類にはいつも“るいそう”と書かれた。夏場は確実に49キロ台に落ちる私に坂口正大調教師が「記者をやめて調教助手にならんか。馬乗りの特訓ならいつでも協力するぞ」と声をかけてきた。同師特有のジョークだと判っていながらも、“馬乗りってのもいいな”と一瞬だけ考えた。しかし、速度感覚や平衡感覚が一般人より劣っていて車の運転すら危なっかしい私のこと。いざ跨ったとしても馬にナメられっ放しで、とても調教助手なんて務まらなかったろう。最近はその28インチのジーンズでもキツキツ。ベルトの上(腹部)がポコンとみっともなくはみ出ている。それも年々目立ってきているのだから困ったもの。通勤で毎日30分は歩いているし、エスカレーターを使わず階段を利用していてこれ。もう乗馬でもやるしかなさそうだ。

　先日、携帯電話を忘れて出勤。地下鉄の駅に着く直前に気付いて引き返そうかと思ったが、それをすると確実に遅刻。“たまには携帯電話にしばられない生活もいい”とお気楽な思考でそのまま出社した。ところが会社に着くや否や、「朝イチで電話したのになんで出えへんのや」(内炭亨記者)、「早く連絡した方がいいと思ってメールしたんですが、返事がなくて……」(甲斐弘治記者)といったクレームが現場記者から次々と押し寄せた。こんな日に限ってアクシデントで出走を回避する有力馬が続出するのだから不運というか何というか。そうこうしていると、とどめの電話まで入った。「何回携帯に連絡しても出えへん。どないしたんや」との声は会社の偉い、偉〜い人物。「はい、ええ、実はですね、家に忘れて、ハッハッハ……」と訳の判らぬ返事で笑ってごまかす私。この段階で“使えんヤツや”との烙印を押されたのは間違いない。にもかかわらず、“たまにはこんなこともあるさ”と反省もないままの生活を延々続けているのだから自分でもただ呆れるしかない。

　数週間前、ＮＨＫ・ＢＳでジャニス・ジョップリン(伝説のロックシンガー)をモデルにした1979年制作の米国映画『The　Rose』を放映していた。主役のベット・ミドラーについては“好演”と“イメージが違いすぎる”との相反する声があったが、天才ジャニスの突出したポテンシャルに惚れ込んでいた私は無条件で映画にのめり込んだ。構成も選曲も気に入ってＬＤまで買ったものだった。今回は将来的なことを考えて改めて録画してＤＶＤに落とした。そして、歓びを一緒に分かち合おうと友人、知人の音楽ファンに「ＤＶＤに落としてプレゼントしようと思ってるんだけど、昔の“The　Rose”って映画知ってる？」と尋ねたところ、「その昔、しつこいほどお前に聞いた」「村上家でＬＤ見せてもらいましたよ。忘れたんですか」といった抗議が続いた。このときはさすがに一瞬だけ反省したが、忘れちまったんだからそれはそれで仕方ない(汗)。エンディングでテーマ曲“ ♪ Some　say　love 〜　it is　 a river ♪〜 ”が流れるといつも胸が切なくなる。

　６月21日、厩舎担当者を通じて連絡が入った。○○調教師が“競馬ブックweb”で調べ物をしようとしたところ、ＰＣの画面に注意事項の文字が出て検索ページに移行できなくて困っているという。その人物は容姿涼やかにして言動はあくまで知的、そしてさりげない気配りでも知られる好感度抜群のトレーナー。厩舎取材班がこぞって担当したがることでも有名で、なおかつ近年はＧ１レースも掌中に収めているのだから非の打ちどころがない。私も助手時代から知っているが、会話をしていて嫌な思いをしたことが一度もない。そんな○○調教師が困っているというのだから、ここは傍観してなんかいられない。ということで競馬ブックwebの担当者に解決策を聞いたところ決済カードの問題であることが判明。○道さんにアドバイスしたところ丁寧なお礼の言葉をいただいて恐縮した。ということで、まとまりのないこの原稿に無理やりオチをつくることにしよう。現役調教師の友○さんも利用している競馬ブックwebを皆さんも是非試してみてはいかがでしょうか。

競馬ブック編集局員　村上和巳