先日、ＮＨＫ　BS−hi　で数日間特集していた伝説のギタリスト特集には熱中した。とりわけ圧巻だったのはチャック・ベリー(1926年生)。音楽好きの中高年以外の方はまずご存じないと思うが、ロックンロールの創始者として音楽シーンに貴重な足跡を残した黒人ギタリストで、独特の“リフ”で次世代ミュージシャンに大きな影響を与えた人物である。彼の映像をじっくり観るのは初めてだったが、セッションと思われる一場面でローリングストーンズのキース・リチャーズを子供扱いする場面に遭遇。さすがと唸るしかなかった。80歳を越えたいまもライヴ活動を続けているようで、ステージ上で「そろそろ、ジョニー・Ｂ.グッドでもやろうか？」と彼が声をかけると人種や年齢を乗り越えた観衆がオールスタンディングで狂喜乱舞。最高の盛り上がりを見せる。う〜ん、音楽は時代を超えるとまたしても唸った。私が少年だった頃は“人生60年”が常識だったが、いまや“人生80年”の時代。まだまだ老け込んでなんかいられない。

　そう思った矢先の先週の休日、吐き気がして熱まで出た。「去年もこれぐらいの時期に同様の症状が出ていますね」と医師に言われて思い出したのは新型インフルエンザ騒動。ただの風邪がすぐに回復して「心配して損した」と隣席の水野隆弘に言われたのは記憶に新しい。当時ほどではなかったので投薬をもらって帰ろうとしたが、３ヶ月ほど前から背中に違和感があってその感覚が少しずつ大きくなっている気がしたので相談した。会話の合い間に「凱旋門賞、勝たせてやりたかったですね」と相槌を打ってくれていた医師が十数秒間沈黙。その後「肺癌の可能性があります。ＣＴで検査するのがいちばん。すぐ予約しましょう」との言葉が続いた。「癌と聞くと真っ先に思い浮かぶのは“Silence like a canccer(癌) grows”というフレイズ(1960年代にサイモン＆ガーファンクルがヒットさせた“サウンドオブサイレンス”の歌詞の一部)ですよね」と言いかけたが、相手のシリアスな表情に気圧されてさすがに自重した。

　背中の一部分に張りがある状態はその後も変わらず、検査結果が出るまでの１週間は起こり得る様々なケースを想定して柄になく思い悩むことになった。年齢的にはあらゆるケースに対応する準備ができていて当然だが、私の場合はそういったものとは無縁の行き当たりばったりの人生。なにもかもを他人任せでここまで生きてきたのだからなんとも情けない。いまさら反省してどうなる訳でもないが、周囲の人間模様も含めた家庭人としての自分や組織の一員としての自分が不在となったあとの状況についてもいろいろ考えを巡らせる結果となった。にもかかわらず、眠れない夜が続くこともなければ食欲が落ちるという訳でもないまま、ただヘラヘラして日々を過ごしていた。自分でも呆れるほど懲りない中年オヤジではある。

　ＣＴ検査が午後だったため結果説明は翌日に持ち越しとなった。次の日は朝イチで病院に出向き、診察開始時間の30分前には待機。すると看護士の女性が「あらあら、随分お早いですのね」と笑顔で声をかけてくる。思わず「検査結果が気になって、早くきちゃった」と照れ笑いすると、一瞬表情を引き締めた(ように映った)彼女は「もう少々お待ちください」と答えて足早やにその場を去る。その様子にある種の胸騒ぎを覚えたが、バタバタしても始まらない。朝刊を手にとって暇を潰そうとすると目に活字は飛び込んでくるが、内容はほとんど理解できていない。この段階でかなり動揺している自分がいた。こんな精神状態になるのはいつ以来だろうと考えているうちに「村上さ〜ん、どうぞ」と声がかかる。全身が緊張の塊りになっているのに気付いて両手、両肩を動かし、次に顔の筋肉をある程度ほぐしてから診察室へ向かった。

　この日の夜は酒を飲みながらＢ・Ｂ・キングの映像を観た。Blues Boy　King　と呼ばれたこの人物も黒人ギタリストで80歳を越えたいまもなお健在。さすがにライヴでは椅子に坐って演奏していたが、ギターワークも声量豊かなヴォーカルも衰えを知らない。眺めているだけで気分が高揚して酒が進んだ。そして伝説のギタリスト特集が終わると、今度はデビューから凱旋門賞までを編集したエルコンドルパサーのＶＴＲに感情移入。衝撃のデビュー戦、Ｇ１初制覇のＮＨＫマイルＣ、サイレンススズカに敗れた伝説の毎日王冠、エアグルーヴ、スペシャルウィーク、チーフベアハート(加国)を一蹴したジャパンＣと続くと、懐かしさと酔いとで意識が朦朧としていた。「大丈夫、癌ではありませんでしたよ」との医者のひと言がこの夜の開放感につながったのだが、もうしばらく好きな音楽や競馬を楽しめることにしみじみ感謝している。

競馬ブック編集局員　村上和巳