３月９日、月曜日。午後４時前に家を出る。ジャケット＆ジーンズ、そして２年ぶりに履いたウエスタンブーツで心ウキウキ。そう、いまから大阪城ホールに行くのだ。普段の通勤時とはまるで別人のように身も心も軽やか。返し馬診断をされている馬なら、“気配抜群。集中力もあって最高の状態”なんて解説者に言われるに違いないと妄想に耽りながら地下鉄に乗る。座席に坐ると車窓に自分の姿が映っていて、オールバックで束ねた兎の尻尾みたいな髪の一部が貧乏ったらしく首筋に垂れ下がっている。正確に言うならば貧乏ったらしくというよりも貧乏そのものだが、それはまあ言葉の綾。座席に坐ったまま束ねた髪の毛をふりほどき両手でもう一度括り直す。日常的にやっていることなので抵抗感もなく数秒間で処理を済ませた。

　その刹那、ガラガラの見合い座席の斜め左から妙な空気が流れてくる。その方角に視線を移すと大学生ぐらいの女の子のふたり連れが不自然に視線を下に落として小声で会話している。平静を装ってはいるが、どちらも微妙に肩が揺れ動いている。つまり、笑いを噛み殺すのに必死なのだ。数秒後、そのふたりが同時にこっそりと私を見る。視線が合った途端、どちらも見てはいけないものを見たように瞬時に視線を宙に浮かせるが、肩は更に激しく揺れ動く。その後、ひとりはハンカチを目に当てて笑い泣きをはじめる。髪を括り直すのは日常的な行為だが、女の子たちにすれば信じられないほど奇妙で可笑しかったのだろう。ふん、好きでやってんだからほっといてくれよ。心中でそう呟きながらも、自分がいかに奇怪な人種なのか再認識した。

　三条で京阪電車に乗り換えて大阪・京橋へ。そして地下鉄長堀鶴見緑地線に乗り換える。大阪花博のときに開通したと聞くこの路線はリニアモーターカーが走っているが、見た目にも乗った印象も普通の電車と変わらない。ホームで電車待ちをしていると、ベンチに坐っていた若者が立ち上がり「掛けてください」とひと言。これまでの人生でお年寄りや子供に席を譲ったことはあるが、譲られるのは初めて。「いえ、結構です」と伝えたが、「構いません、どうぞ」と笑顔を残して立ち去る。勝負服に勝負ブーツで決めたつもりだったが、人生の疲れが顔に出ているのか、それとも限りなく怪しい雰囲気に映ったのか。ここでもまたまた悩んだが、結局“どっこいしょ”とベンチに坐ってしまうのだからとても中年ロックファンとは言えない。

　20分ほど遅れてスタートしたロッドステュアート６回目の日本公演はかなりのドタバタ。ロッド自身がキーを外して慌てて最初から歌い直したり、バックの音と女性コーラスの歌声は次の曲に進んでいるのにメインヴォーカルだけが入り損ねて（マイクトラブルか）苦笑いしたり。更に細かいことを指摘するなら、照明（スポット）の切り替えが遅れる間の悪さやファンを無視したホール側の座席の組み方も気になった。きわめつけはアンコールで歌った名曲セイリングが終わらないうちに主役がステージを去ったこと。最後ぐらいはスタッフ全員で挨拶して欲しかった。そんなこんなで予想していた以上に粗いステージになったというのが個人的な実感だが、来日して最初の公演ではよくあること。独特のしゃがれ声でシャウトするアップテンポの曲はロックそのものであり、いかにも彼らしいスローバラードはまさに“Sing like talk”。サッカーボールを観客席に蹴り飛ばすパフォーマンスも健在で観衆の心を掴む演出はさすがだった。

　私と競馬との付き合いは37年を越えたが、ロッドステュアートとはもう40年以上もの付き合いになっている。ジェフベックのギターと五分に掛け合うヴォーカルがロックシーンで話題を集めたのは1970年前後で、それ以降はずっと陽の当たる道を歩み続けている彼。ポップに走り過ぎと批判された時期もあれば盗作騒ぎで叩かれたこともあったが、サッカーとブロンド女性を愛しつつ常にトップシンガーとしての地位を守ってきた。おそらくは今回が最後の来日になるだろうと考えて高いチケットを買ったが、私より６歳上とは思えない元気な姿に出会って気持ちの区切りはつけられた。現時点で６年後の私自身がどんな生活をしているかは判らないが、ウオッカとダイワスカーレットが死闘を繰り広げた秋の天皇賞のような素晴らしいレースが競馬場というステージで見られる限り、生涯競馬から離れることはないと思っている。

競馬ブック編集局員　村上和巳