『My Own Ways』という一枚のＣＤを聴いた。福田純太郎という小倉在住の人物が60歳にして初めて出したＣＤなのだが、これがなんとも素敵で格好いい。バックはジャズ編成だが曲の構成はジャズ、スタンダード、Ｒ＆Ｂ。酒を飲みつつ繰り返して聴いているうちにそのヴォーカリストと出逢った頃のことを思い出した。スポーツの感動的な場面や熱中できる小説との出会いも素晴らしいが、いい音楽を聴いたときの感激もまた何物にも替えがたい。

　いまから20年ほど前の夏の小倉競馬の開催時期。１カ月間の出張で小倉に出向いた私だが、それまでは札幌や函館に出張するのが常だった。新鮮でレベルの高い北海道の競馬に馴れ切っていた人間にとって、九州産や下級条件のレースが大半の小倉競馬は物足りなかった。休みの日には欲求不満の気持ちを引きずりながら夜の小倉を徘徊していたが、そんな時期に知ったのが一軒のピアノバーだった。「1960年代の音楽が好きで、しかもＲ＆Ｂファンなら、あそこの店に顔を出してごらん。マスターのヴォーカルは抜群だから」と知人の女性が教えてくれたのだ。それが福田純太郎と出会うキッカケだった。

　飛び込みで入った薄暗い店。40歳前後でまるで野武士のような風貌のマスターがポツンと独りで煙草を銜えていた。「いらっしゃい。何にします？」と無愛想にしていぶかしげに声をかけてきた彼に圧倒されて「ごめん、店を間違えた」と言い訳して帰ろうかと思った私。しかし、「迫力満点のこの顔で歌が下手だったら詐欺だろう」と直感してジン・ビームをボトルキープ。なるようになれと開き直ってカウンターでバーボンをチビチビ飲み始めたところ、ほどなくライヴ・タイムとなってマスターのヴォーカルが店内に響き渡った。これが我々の最初の出会いである。

　『マイガール』『ドックオブザベイ』『ジョージアオンマイマインド』『ホールドオン』『青い影』『煙が目にしみる』『モナリザ』……どれもが大好きなナンバーで、酒を飲みつつその歌声に聞き惚れた。選曲、歌唱力ともにパーフェクトに私好みだったのである。それからは週の大半をその店で過ごした。客のなかには外国人も少なくなかった。嬉しがりの私はマスターのヴォーカルはどうだと何度も彼らに尋ねた。答はいつも決まって「Wonderful, Like a Negro」だった。ご存知の通り“Ｎegro”は黒人に対する蔑称なのだが、黒人音楽ファンにとってみれば「Like ａ Negro」は最高の誉め言葉のように聞こえた。彼の率いるバンドが1960年代後半に米軍キャンプツアーで熱狂的な支持を集めたという噂は偽りではなかったのだった。翌年からは小倉出張が楽しみになった私。そして、マスターも少しは競馬に関心を示してくれるようになっていた。

　私が内勤に替わって５回目の夏がすぎた。この間にも毎年一度は彼の歌声を聞くために小倉へ出向いた。今年も８月26日から27日にかけて一泊二日で小倉へ行ってきた。もちろん名目は“小倉競馬視察”（無理矢理でっち上げた出張）なのだが、夕方に栗東の会社を出て夜に小倉へ到着。チェックインを済ませると豚骨ラーメンと餃子で腹ごしらえを終え、すぐに福田純太郎が歌っている店へ直行。そのヴォーカルに浸りつつ当然のように泥酔。帰りに前述のＣＤ（限定発売品）を入手して、それを宝物のように大事にして栗東まで持ち帰ったのだった。

　「村上さんが“今年は忙しいので行けないかも”ってメールしてきたから、“確立した純太郎節を聞いてもらいたい。何かをつかめた気がしてます。これからです、完成に向かって成長できるのは。是非会えますように”って勧誘メールをしたんです（笑）。還暦ライヴをやる前後にふと気づいたんです。いままでの俺はうまくなくちゃいけない、格好良く歌わないといかんと考えすぎてたって。それが判ってからは凄く楽になりましたし、いまはいい感じで歌えています。60歳を迎えて、これからが新たなスタートだなって新鮮な気持ちになっています」

　その言葉通り彼のヴォーカルは軽やかにしてより味わい深いものに進化していた。キッカケを掴んだというべきなのかそれとも奥義を極めたというべきなのか。言葉でそれを正確に表現するのは難しいが、いずれにしても60歳にして新たなスタートを切る気持ちになれたこと自体が素晴らしく、また羨ましくもある。日頃からいい文章を書きたいと考えながらいつも空回りばかりして頭を抱え込み、いい予想をして馬券を当てまくろうと思いつつ、いつも形や結果ばかりにとらわれている私。５年後には彼のように瑞々しい感性を持って競馬に向き合っていたいと思うが、道を究めることの難しさは幾つになっても変わらない。

競馬ブック編集局員　村上和巳


◆競馬道Onlineからのお知らせ◆
このコラムが本になりました。
「トレセン発　馬も泣くほど、イイ話」⇒東邦出版ＨＰ